Hiljaisuus

On syksy.
Lehdet putoavat,
taivas on lyijyä.
Kuljen portista,
kyltti on tippunut,
tukipylväs romahtanut.
Pihassa on rauhallista.
Lehdet peittävät pehmeästi
maan. Mökin ikkunat ovat
pimeänä. 
Tuen kaiteeseen,sen
maali on kulunut pois.
Kauan sitten. 

Kävelen laiturille.
En voi mennä päähän asti,
se on uponnut veden alle.
Tuijotan pientä poukamaa,
vesi näyttää jähmeälle,
melkein kiinteälle.
Vene rannassa on käännetty kumoon.
Toinen on peittynyt sammaleeseen.

Kuljeksin takaisin portille.
Istahdan pienelle kivelle.
Nostan kyltin käteen.
Katselen sitä jonkin aikaa.
Tunnen tuulen puhaltavan,
se ei ole kylmä. 
Tiedän, täällä ei ole
enää mitään.
Viimeiset lehdet putoilevat
koivusta ja kieppuvat tuulessa.
On aika jatkaa matkaa.
Puutkin valmistelevat 
jo uutta kevättä.

Miltä hiljaisuus näyttää?

Orvokki